D’après l’histoire ancienne, il était généralement admis que Ménélas, roi de Sparte, fils d’Astrée et frère d’Agamemnon, « le premier des maris de l’antiquité », fit la guerre de Troie pour reconquérir son épouse infidèle, Mme Hélène. Mon confrère Francisque Sarcey vient de porter un rude coup à cette poétique légende.
Ménélas, d’après l’érudit chroniqueur, n’est pas un héros de l’antiquité : c’est un personnage des temps modernes ; de plus, ce n’est pas à Troie, dans les âges primitifs, qu’il se signala par de brillants exploits. Ménélas a fait partie de la Commune de Paris, en l’an de disgrâce 1871, et cet homme « habile à lancer le javelot » – à ce que prétend Homère – à [1] bravement fait son devoir contre les troupes versaillaises.
Ménélas, dans cette lutte sanglante, fut mal secondé par Minerve et Junon, ses deux patronnes célèbres. Surpris par l’armée de l’ordre, le fusil à la main – le fusil qui lui tenait lieu de javelot – le mari de la belle Hélène passa devant un conseil de guerre qui le condamna à la déportation dans une enceinte fortifiée.
Ménélas les communard dut, bien malgré lui, faire voile vers les côtes inhospitalières de l’île des Pins, loin, bien loin de la tendre épouse qui lui avait juré amour et fidélité pour la vie. Il traversa la mer « aux flots retentissants » comme dit toujours le bon Homère, et, en voguant sur l’élément liquide, des réflexions amères assiégèrent sa pauvre âme. Il se disait : « Pourquoi ai-je pris le javelot pour cette insurrection stupide ? Moi, homme martial, que diable suis-je allé faire dans cette galère ? » Toutefois, une pensée le soutenait dans sa mélancolie noire : il se reportait par l’imagination vers le foyer domestique, où sa compagne aimée veillait, la tête penchée sous l’abat-jour d’une humble lampe à pétrole, raccommodant pieusement une paire de chaussettes... les chaussettes de l’exilé !...
C’est ici où la légende de Ménélas suivant Sarcey se rapproche d’un opéra-bouffe moderne, de Meilhac et Halévy, qui a été illustré par la musique guillerette d’Offenbach.
En se figurant que sa femme raccommodait des chaussettes, ls [2] Ménélas de de 1871 ne se trompait pas ; mais il se faisait illusion sur la nature des préoccupations qui trottaient dans le cerveau de sa chère moitié...
Tout en faisant courir l’aiguille d’une main alerte dans les reprises perdues, Mme Hélène, la femme de l’exilé, se surprenait à fredonner d’une voix triste une chanson qu’elle avait entendue autrefois dans un café-concert de Batignolles :
Nous naissons toutes soucieuses
De garder l’honneur de l’époux
Mais des circonstances fâcheuses
Nous font mal tourner malgré nous.
Et, tout en fredonnant cet air, elle se disait mentalement :
— A quoi bon consumer mes forces dans un travail inutile ?... A quoi bon ravauder les misérables socques de mon homme, s’il ne doit plus jamais les mettre ? Le reverrai-je jamais ? Pense-t-il seulement à moi ? Peut-être qu’en ce moment il est en train de me faire des traits avec une jolie Canaque... Ah si je savais !...
A ce moment, pendant qu’Hélène monologuait avec amertume, un homme jeune encore ouvrait doucement l’huis de sa chambre : il avait les cheveux ramenés en mèches sur les tempes et portait une casquette neuve à pont d’un effet délicieux... C’était le beau Pâris, mis dans le goût moderne.
— Qui va là ? s’écriait Hélène effarouchée.
— C’est moi, Pâris, le joli Pâris ! Ne me reconnaissez-vous pas ?
— Ah ! si, je vous remets. C’est vous qui nous offriez tous les dimanches soirs, à mon homme et à moi, un saladier à la française, au bal de la reine Blanche.
— Précisément.
— Que me voulez-vous ?
— Je vous aime...
— Ah !...
— Résisterez-vous à un homme fou d’amour qui vous a régalé de tant de saladiers à la française ?
— Heu ! heu !
— Ecoutez-moi, chère âme, jamais l’amnistie ne sera votée. Vous pouvez m’accueillir sans remords vous êtes libre !...
— Hi ! hi !
— Vous dites « Hi ! hi !... Heu ! heu !... Ah ! ah !... » C’est très bien ; mais, au fond, acceptez-vous, oui ou non, mon amour ?...
— Je ne sais pas si je dois céder... je lutte... je crois que je céderai... Allez-vous-en !... Non, ne vous en allez pas... C’est la fatalité !
Alors Pâris enlaçait la taille d’Hélène dans son bras nerveux et lui murmurait à l’oreille :
— Entre nous, ton homme, c’était un pas-grand’chose...
— Ah tu peux le dire, c’était un joli soûlô...
Le second mariage était consommé... ce mariage très peu civil et pas du tout religieux, qui est célébré quotidiennement à Paris devant un simple pot à colle, symbole touchant des unions libres.
Pâris et Hélène, comptant qu’on ne reverrait jamais l’autre, se mirent en ménage et arrosèrent leur lune de miel de quelques-uns de ces saladiers exquis du bon vieux temps.
Ils étaient heureux et ils commençaient déjà à avoir beaucoup d’enfants, lorsque tout à coup furent publiées, à l’Officiel des grâces innombrables en faveur des déportés de la Nouvelle-Calédonie. A la nouvelle que « les maris égarés » allaient rentrer, un nuage passa sur le front de la Belle-Hélène... Pâris, lui aussi devint rêveur, il pensait à l’histoire du cheval de bois, dans les flancs duquel Ménélas s’était caché pour rentrer en possession de son épouse ; il vit dans ce cheval allégorique l’image frappante du bateau-transport qui allait ramener le gêneur dans sa patrie et dans son ménage.
Bientôt le gouvernement ne se contenta plus de promulguer des grâces : la question d’amnistie fut posée devant le Parlement... Jusque-là, le beau Pâris avait été un fougueux démagogue, un de ces radicaux à tous crins qui font trembler la société sur ses bases fondamentales.
En apprenant que son rival, « l’homme habile à lancer le javelot », allait bientôt rentrer dans ses lares, il fut pris d’une violente rage réactionnaire : il se prit à regretter le 16 Mai et à parler avec une certaine sympathie de MM. Buffet, Fourtou et de Broglie... Il ne comprenait pas que le gouvernement fit rentrer en France des « hommes de désordre », des « piliers de barricades », des gens qui voulaient faire tenir « la pyramide sur la pointe (comme si c’était possible) » des gens enfin dévorés de haine, d’envie et de rancune, qui allaient mettre toute la France sens dessus dessous.
Pendant que Pâris vociférait contre la Commune et les communards, un orgue de Barbarie jouait dans la rue l’air connu :
Un mari sage
Est en voyage ;
Il se prépare à revenir.
Les convenances,
Les bienséances
Lui font un devoir d’avertir.
Sa femme est prête
Et se fait fête
De le recevoir tendrement...
Et voilà comme
Un galant homme.
Evite tout désagrément.Si par mégarde
Il se hasarde
A rentrer chez lui tout à coup,
Il est le maître,
Mais c’est peut-être
Imprudent et de mauvais goût
Car il s’expose
A triste chose :
Rentrer dans un mauvais moment.
Et voilà comme
Un galant homme
Eprouve du désagrément.
— L’air est joli, fit le Pâris contemporain ; mais la situation n’est pas gaie.
— Elle est d’autant moins gaie, répliqua la femme aimée, que mon premier mari n’est pas « un galant homme », et que le désagrément de prouver chez lui un étranger dans ses pantoufles et dans ses chaussettes va se traduire immédiatement par une magnifique volée de coups de bâton.
— Pourquoi faut-il que ce Ménélas de malheur n’ait pas été dévoré par les requins ? hasarda le beau Pâris.
— Ou mangé à la sauce piquante par les Canaques ? murmura tendrement la femme.
Ils étaient plongés dans ces réflexions pessimistes, lorsque Francisque Sarcey, le plus malin des chroniqueurs et le plus endurci des célibataires, montra son nez orné de lunettes dans la porte entrebâillée.
— Vous avez un moyen d’échapper à Ménélas, dit-il d’un ton confidentiel. C’est le divorce !
Le fait est que, si le divorce avait été inventé au temps de la guerre de Troie, bien des malheurs auraient été évités. Nous y aurions perdu l’Iliade d’Homère et l’opéra-bouffe le plus croustillant d’Offenbach ; nous n’aurions pas eu le plaisir non plus de voir M. Schliemann, l’archéologue allemand, se donner tant de peine, dans les champs de la Troade, pour retrouver la mâchoire d’Agamemnon, « le roi des rois », avec toutes ses fausses dents.
Malheureusement – ou heureusement – le divorce n’existait pas du temps du Ménélas antique, et il n’existe pas davantage du temps des Ménélas modernes, en France du moins.
Le progrès est si lent à venir !...
Le beau Pâris et la belle Hélène jetèrent du côté de Francisque Sarcey un regard chargé de défiance.
— Vous êtes encore un joli farceur, lui dirent-ils ; vous nous parlez du divorce comme d’une institution établie : vous nous la faites à la blague.
— Il est vrai, répondit sentencieusement Sarcey, que la Chambre n’a pas encore voté le divorce : mais ce n’est pas ma faute, à moi : il y a vingt ans que je prêche cette réforme. Le divorce est l’amnistie des gens mariés.
— Etes-vous marié ?
— Non, répondit Sarcey, mais je pourrais l’être un jour... C’est, un remède préventif.
La bonhomie charmante et la simplicité toute ronde qui distinguent Sarcey avaient fait une impression des plus favorables sur le couple affolé. On l’invita pour le même soir à partager la soupe aux choux de la famille.
Notre confrère s’excusa en disant qu’il avait à faire chez M. Ballande une conférence sur Mirame. Honnête prétexte pour ne pas goûter de la soupe aux choux ; car on sait que c’est Vitu, et non Sarcey, qui avait été chargé de remplir cette mission.
La solution du divorce présentée par notre confrère n’étant pas pratique, comment les faux ménages issus de la Commune se tireront-ils d’affaire ? Le problème est délicat, mais non pas impossible à résoudre.
Aux grands maux les grands remèdes !
Au lendemain de la guerre de 1871, on réclamait à grands cris une loi qui suspendît le payement des loyers et des échéances. Il s’agissait de supprimer le terme et le protêt, ces deux abus, ces deux fléaux de la société moderne.
Ne pourrait-on pas, après l’amnistie, voter une loi qui suspendrait les effets du mariage et de la paternité ? Toutes les unions contractées et tous les enfants nés dans un certain laps de temps seraient considérés comme nuls et non avenus. Le législateur fermerait les yeux, en disant : « C’est comme si rien n’avait été fait. Tout ça ne compte pas »
Ce ne serait pas très moral ; mais comme ce serait commode !
La nouvelle loi ne contiendrait que quatre articles
ARTICLE PREMIER. – Il n’y a plus de maris.
ART. 2. – Il n’y a plus de femmes mariées.
ART. 3. – IL n’y a plus d’enfants.
ART. 4. – Le sieur Ménélas, retour de Calédonie, est chargé de l’exécution de la présente loi.
Il ne serait peut-être pas très content, le sieur Ménélas ; mais à quoi bon se préoccuper de la situation de ce personnage qui a été ridicule depuis l’antiquité jusqu’à nos jours ? Il est dans la destinée de Ménélas « d’éprouver des désagréments »comme dit la chanson. Tant pis pour lui !... C’est la fffffatalité !
Emile Villemot.
