La Périchole,
Opéra-bouffe en deux actes, paroles de MM. Henri Meilhac et Ludovic Halévv, musique de M. Jacques Offenbach.
(Première représentation le 6 octobre 1868.)
C’est M. Prosper Mérimée qui, le premier, nous a fait connaître cette Périchole, une comédienne du Pérou, très-célèbre au siècle dernier dans la ville de Lima, alors que les Espagnols étaient encore les maîtres de l’ancien empire des Incas. Une charmante saynète du théâtre de Clara Gazul, intitulée le Carrosse du Saint-Sacrement, nous représente la Périchole comme la maîtresse toute puissante du vice-roi. Les carrosses sont rares à Lima, on en compte cinq en tout. Or, par un caprice de jolie femme, la Périchole ne veut pas se montrer à pied dans une cérémonie religieuse qui met toute la ville en émoi. Elle décide le vice-roi à lui octroyer son carrosse, dont il ne peut user, parce qu’il est retenu au palais par un violent accès de goutte. Quel scandale pour la cité, et surtout pour les membres du clergé ! Mais la Périchole, après avoir traversé la foule ébahie dans son brillant véhicule, a rencontré le Viatique que l’on portait pédestrement au chevet d’un moribond, et, touchée de la grâce, elle a immédiatement renoncé à son carrosse en faveur du Saint-Sacrement, qui, à Lima, depuis cette époque, ne sort plus qu’en voiture. N’était la modestie de la Périchole, le clergé, converti, lui élèverait des statues.
Il faut lire dans Clara Gazul cette spirituelle ébauche, dont notre insuffisante analyse ne peut donner qu’une bien faible idée. Peu connu aujourd’hui, malgré son incontestable mérite, le livre de M. Mérimée a été très en vogue dans les premières années qui ont suivi la Révolution de 1830, et son succès a laissé des traces dans le répertoire du Palais-Royal, où l’on trouve une Périchole, jouée tout naturellement par Virginie Déjazet.
Si nous avons rappelé ces précédents, comme c’était notre devoir, ce n’est pas pour les opposer à la pièce de MM. Henri Meilhac et Ludovic Halévy, qui se sont tenus sagement en dehors de tout prétexte de comparaison, et qui n’ont pris à M. Mérimée qu’un nom de femme et un lieu de scène essentiellement pittoresques. Tout le reste est de leur invention.
La Périchole de ces messieurs est une chanteuse des rues ; elle a pour associé et pour amant un chanteur nommé Piquillo, et n’en est pas plus heureuse. Les maravédis sont rebelles à la quête de nos artistes en plein vent. Même le jour de la fête du vice-roi, quand toute la ville est en liesse, les pauvres diables sont bien près d’aller se coucher sans un morceau de pain sous la dent. Vers le soir, Piquillo, plein d’obstination, veut encore tenter la fortune ; mais la Périchole refuse de l’accompagner, et, en vertu du proverbe : « Qui dort dîne, » elle fait son lit sur la voie publique.
Un autre proverbe dit : « La Fortune vient en dormant. » Pendant que Piquillo court après elle, la fantasque déesse se présente à la Périchole sous la ligure d’un vieux docteur, qui pourrait bien ne pas être ce qu’on pense ; car en ce jour de réjouissance publique, Lima a pris un singulier aspect. Tous ces promeneurs, tous ces joueurs, tous ces buveurs attablés au cabaret des Trois Cousines, vous croyez que ce sont de vulgaires citadins, de paisibles bourgeois ? Pas du tout, ce sont des gens aux gages du gouverneur de la ville, et voici pourquoi. A l’instar du kalife Haroun-al-Raschid, le vice-roi du Pérou, don Andrès de Ribeira, a la manie de se déguiser en médecin pour tâter le pouls de l’opinion de ses sujets. Il a même sur la rambla une petite maison où il va goûter les douceurs de l’incognito avec les petites dames complaisantes qu’il rencontre.
Mais ces promenades mystérieuses ne sont pas du goût du premier gentilhomme de la Chambre, ni du gouverneur de la ville, qui, pour parer aux indiscrétions du hasard, appostent sur les pas du vice-roi une foule stylée d’avance aux réponses les moins compromettantes pour les abus de leur administration. Eux-mêmes montrent l’exemple en endossant un costume populaire.
C’est donc au milieu de cette mascarade universelle que le docteur, ou — pourquoi ne pas le dire tout de suite ? — le vice-roi, qui a soif de la vérité, avise la Périchole endormie, la réveille, et, charmé de sa conversation non moins que de ses attraits, en devient subitement amoureux. Il lui révèle, son rang et lui propose de l’emmener au palais.
La Périchole fait bien quelques façons, mais sa misère est si profonde et elle a si grand faim ! Cependant le premier gentilhomme et le gouverneur se mettent en travers des velléités de leur maître, et font observer que l’article 9 de la Constitution jurée par lui défend l’entrée du palais à toute femme qui n’est pas mariée. « Eh bien ! que l’on cherche bien vite un mari à la Périchole, et qu’on aille quérir un notaire. » En attendant, le vice-roi lui offre, dans sa petite maison, un fin dîner qui la restaurera.
La Périchole ne résiste plus, seulement elle demande à écrire une lettre d’adieu à son amant :
. . . . . . . . . . . .
Ces paroles-là sont cruelles ;
Je le sais bien, mais que veux-tu ?
Pour les choses essentielles
Tu peux compter sur ma vertu.
Je t’adore ; si je suis folle,
C’est de toi..., compte là-dessus
Et je signe : La Périchole,
Qui t’aime, mais qui n’en peut plus.
Le premier gentilhomme et le gouverneur, menacés dans leurs plans et dans leurs émoluments, se font un devoir d’obéir aux ordres de leur souverain.
Celui-ci entre chez un notaire où se trouve précisément un de ses collègues qui l’assistera. Celui-là, dans sa précipitation, fait choir un escabeau sur lequel était monté un pauvre diable en train de se pendre et qu’il décroche par ce mouvement. C’est ce qu’il lui tant. Est-il marié ? Sur sa réponse négative, il lui propose une forte somme pour se laisser marier. Mais, ô surprise ! tous les deux éprouvent des résistances inattendues : les notaires ne veulent pas instrumenter un jour de fête ; le pendu a un amour enraciné dans le cœur, et l’on n’en sera pas surpris quand on saura que c’est Piquillo qui n’a pas voulu survivre à la trahison de la Périchole.
Que faire alors ? avoir recours à la cave des Trois-Cousines et faire perdre la raison aux deux notaires, à Piquillo et même à la Périchole, dont les scrupules se sont réveillés au dessert. L’expédient réussit à merveille, seulement les griseurs se grisent en versant l’oubli à leurs victimes, et c’est à la faveur d’une ébriété générale que s’accomplit le mariage.
Au deuxième acte, les nouveaux époux sont installés au palais, mais séparément. Piquillo s’est réveillé sans rien comprendre à sa situation, et sans savoir qui on lui a donné pour femme. Ici se place une excellente parodie de la fameuse scène de la Favorite, où les courtisans repoussent la main de Fernand déshonoré.
« Comment ai-je souillé mon nom ? répondez-moi.
— En épousant là maîtresse du roi. »
Piquillo veut s’en aller sans demander son reste ; mais on lui apprend qu’il ne touchera la récompense promise qu’après avoir présenté solennellement sa femme au vice-roi, et cette considération l’arrête, parce que, avec l’argent qu’on lui comptera, il pourra plus facilement courir à la recherche de la Périchole.
La présentation a donc lieu ; Piquillo reconnaît sa compagne, et la maudit en présence de toute la cour. Mais elle ne se trouble pas pour si peu de chose, et à la suite d’une scène d’explications, elle fait la paix avec son amoureux, à qui, en dépit des apparences, elle n’a pas cessé de rester fidèle.
Pendant ce temps, un complot s’ourdit contre le vice-roi qui a introduit au palais une saltimbanque, et tous ses courtisans lui rendent la vie si dure qu’il n’ose plus toucher à un mets, à un vin, de peur d’empoisonnement. Aussi, quand la Périchole, suivie de Piquillo, vient lui annoncer qu’elle préfère son existence aventureuse de chanteuse des rues à toutes les splendeurs qu’on veut lui imposer, le vice-roi fait-il peu d’efforts pour la retenir, et lui laisse-t-il généreusement tous les joyaux qu’elle a reçus en don pendant sa courte faveur et qu’elle vient lui restituer.
MM. Meilhac et Halévy, les collaborateurs habituels d’Offenbach, possèdent le rare mérite de savoir varier leurs sujets et de ne se ressembler jamais. Non-seulement la Périchole a une allure tout autre que celle de leurs précédents opéras, mais il y a, dans la donnée de cet ouvrage un fonds d’intérêt, une pointe de sentiment qui sont du fruit nouveau pour nous. Et qu’on n’aille pas croire que l’élément bouffon en soit diminué ; bien au contraire, il n’en ressort que davantage par le contraste. La pièce abonde en scènes piquantes, en mots à effet, et l’action se meut dans un cadre plein d’originalité.
La partition d’Offenbach a remporté une victoire exceptionnelle, qui s’est traduite par cinq morceaux redemandés avec acclamations. Il y a peu d’exemples d’un pareil enthousiasme ! L’ouverture est fort courte et ne se compose que de deux motifs principaux choisis parmi les meilleurs de la pièce. Quand la toile se lève, le théâtre présente un tableau des plus animés, et dans lequel on applaudit un chœur brillant, coupé par la chanson des Trois-Cousines, sur un très-joli mouvement de valse. On ne peut mieux entrer en matière.
L’arrivée du vice-roi est signalée par des couplets bouffes sur les bénéfices de l’incognito, qui ont eu, les premiers, les honneurs du bis, quoique dits par Grenier, qui n’a pas la prétention d’être un chanteur. Quel plus bel éloge peut-on en faire ?
Dès leur apparition, Piquillo et la Périchole, c’est-à-dire Dupuis et Mlle Schneider, font entendre coup sur coup deux chansons populaires, également réussies, chacune dans son genre : d’abord une complainte, l’Espagnol et la Jeune Indienne, qui fournit à ses interprètes l’occasion d’imiter les chanteurs des rues ; puis une séguedille pour soirées, comme dit la Périchole, et qui a pour titre : le Muletier et la Jeune personne. La complainte a été bissée et son refrain : Il grandira, car il est Espagnol, est destiné à une immense notoriété. Comptez que d’ici à huit jours cette phrase sera dans la bouche de tous les habitués du boulevard Montmartre. Quant à la séguedille, elle est aussi d’un brio entraînant.
Un bijou, une perle, c’est la lettre de la Périchole, lue par elle sur un accompagnement en sourdine. Offenbach avait déjà donné la mesure de ce qu’il pouvait faire dans ce genre ; la lettre de la Périchole n’aura pas moins de retentissement que la déclaration de la Grande-Duchesse.
Le premier acte se termine par un très-remarquable final, qui prendra place à côté de celui à Orphée aux Enfers. C’est la grande scène du mariage. Merveilleusement agencée par le compositeur, elle marche par gradations jusqu’à l’explosion la plus fougueuse qu’il soit possible d’imaginer. Encore un motif qui fera les délices du bal de l’Opéra. Chemin faisant, Mlle Schneider détaille, avec un talent hors ligne, deux couplets qui, au mérite de l’interprétation, joignent celui de l’inspiration musicale. Il est impossible de mieux rendre les effets de l’ivresse chez une femme, ce qui, à la scène, est toujours périlleux. Toute la salle a rendu justice au tact exquis de Mlle Schneider, en lui faisant répéter le second couplet de cette ariette :
Je suis un peu grise,
Mais ! Chut !... faut pas qu’on le dise...
Chut !
Citons encore dans ce finale l’entrée de Dupuis et son duetto avec la Périchole : Je dois vous prévenir, Madame.
Le deuxième acte n’est pas moins bien partagé que le premier. On rencontre au début des couplets ironiques adressés à Piquillo par les demoiselles d’honneur du vice-roi, et qui ont un refrain à l’unisson : Eh ! bonjour, monsieur le mari, qu’avez-vous fait de votre femme ? dont on a réclamé universellement une nouvelle audition. Et de quatre.
Même fortune a été réservée aux couplets suivants : Les femmes, il n’y a qu’ ça, chantés avec beaucoup de finesse par Dupuis, et terminés par un gai refrain en trio. Et de cinq !
Nous en avons fini avec les morceaux bissés, mais il nous en reste encore à mentionner, qui eussent peut-être obtenu un succès de nature analogue, si l’heure avancée de la représentation n’y eût mis obstacle. De ce nombre sont les couplets de la Périchole : Ah ! que les hommes sont bêtes ! toute la grande scène de la Présentation, d’où se détache cet air des Maris ré-cal-ci-trants, un modèle de bonne bouffonnerie, chanté par le vice-roi et répété par les chœurs, sur un piquant motif avec pizzicati des violons, que l’orchestre a fait entendre dans l’entr’acte, et enfin la légende des amoureux : C’est au Pérou, qui n’est certes pas une des moins bonnes pages de la partition, mais qui a le tort d’arriver en dernier. Nous nous proposons d’ailleurs de revenir sur la musique lorsque paraîtra la partition, une des meilleures bien certainement d’Offenbach.
Nous avons distribué, en passant, quelques éloges insuffisants à l’adresse des principaux interprètes de la Périchole ; nous n’en finirions pas si nous prenions à tâche de payer à chacun le juste tribut qui lui est dû. Mlle Schneider est, pour tout dire, ravissante : on n’a pas plus d’esprit ; on ne chante pas avec plus de goût. Dupuis est son digne partenaire ; le rôle de Piquillo lui fera beaucoup d’honneur. Grenier est un vice-roi des plus amusants et des plus excentriques. Christian et Lecomte tirent un très-bon parti des personnages grotesques du premier gentilhomme et du gouverneur de Lima. Blondelet a lait une ébouriffante caricature du chambellan Tarapote. Les trois cousines sont représentées par trois jolies femmes, Mlles Legrand, Carlin et Céline Renaud ; il n’y a pas jusqu’aux demoiselles d’honneur, Mlles Julia H., Latour, Gravier et Bénard, qui ne remplissent leurs petits rôles, bien effacés, avec zèle et convenance.
Nos compliments à la partie chorale, à l’orchestre de M. Lindheim, au costumier, au décorateur, par conséquent à la direction qui les a mis à même d’accomplir des prodiges. Les Variétés vivront tout l’hiver sur la Périchole, et si le premier soir le succès en a été grand, c’est le cas de dire : Il grandira, car il est Espagnol.
D.-A.-D.
